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Armarri batek bilakaera izaten du: Normalean, denboraren poderioz, elementu Armarri batek bilakaera izaten du: Normalean, denboraren poderioz, elementu 
berriak sartu, eta beste batzuk galtzen ditu. Gainera, haren parte baten edo berriak sartu, eta beste batzuk galtzen ditu. Gainera, haren parte baten edo 
batzuen esanahia ere alda daiteke. Batzuetan, bi aldaketa horiek izaten dira batzuen esanahia ere alda daiteke. Batzuetan, bi aldaketa horiek izaten dira 
aldi berean, eta hainbat aldiz gerta daitezke denboran barrena, nahiz eta ez aldi berean, eta hainbat aldiz gerta daitezke denboran barrena, nahiz eta ez 
geratu bilakaera horien ibilbidea argi azaltzen duen erregistrorik. Era berean, geratu bilakaera horien ibilbidea argi azaltzen duen erregistrorik. Era berean, 
ia ezinezkoa da jakitea zein den ikusten dugunaren esanahia, eta, batez ere, ia ezinezkoa da jakitea zein den ikusten dugunaren esanahia, eta, batez ere, 
jatorriz zuen esanahia. Beraz, armarri bati begiratzen diogunean, aurrean jatorriz zuen esanahia. Beraz, armarri bati begiratzen diogunean, aurrean 
dugun irudiak hainbat trantsizio ditu metatuta, eta horiek iluntzen joan dira dugun irudiak hainbat trantsizio ditu metatuta, eta horiek iluntzen joan dira 
eta, nolabait, beren burua ukatzen. Aldi berean, harrigarriena da ikusgai eta, nolabait, beren burua ukatzen. Aldi berean, harrigarriena da ikusgai 
dauden irudiak oinarrizkoak direla, ia arketipikoak: zuhaitz bat, zubi bat, bi dauden irudiak oinarrizkoak direla, ia arketipikoak: zuhaitz bat, zubi bat, bi 
otso, mendi bat.otso, mendi bat.

Orain dela gutxi, esaldi hau topatu nuen eleberri batean: “Oroimena kaleko Orain dela gutxi, esaldi hau topatu nuen eleberri batean: “Oroimena kaleko 
zakur bat bezalakoa da, ez baitu araurik betetzen eta nahi duena egiten baitu, zakur bat bezalakoa da, ez baitu araurik betetzen eta nahi duena egiten baitu, 
trebatu dezaten onartu gabe”. Nik esango nuke otso baten modukoa dela trebatu dezaten onartu gabe”. Nik esango nuke otso baten modukoa dela 
gehienbat: giza munduaren inguruan dabilen izaki basati bat, gizakiari beldur, gehienbat: giza munduaren inguruan dabilen izaki basati bat, gizakiari beldur, 
aieru eta galdera amaigabeak iragazten dizkiona.aieru eta galdera amaigabeak iragazten dizkiona.

Nik maite-maite izan dut beti amona Conchita. Urte batzuetan, elkarrekin bizi Nik maite-maite izan dut beti amona Conchita. Urte batzuetan, elkarrekin bizi 
izan ginen etxe berean, bera, ama eta hirurok. Eskolatik iristen nintzenean, nire izan ginen etxe berean, bera, ama eta hirurok. Eskolatik iristen nintzenean, nire 
zain egoten zen, bazkaria prestatzen zuen, eta mahaira esertzen ginen biok. zain egoten zen, bazkaria prestatzen zuen, eta mahaira esertzen ginen biok. 
Garai hartan eta aurrerago ere bai, xehetasun batzuk entzun nituen haren Garai hartan eta aurrerago ere bai, xehetasun batzuk entzun nituen haren 
bizitzaz. Adierazi nahi edo ahal izan zituen apurrak; esaterako, Durangon bizitzaz. Adierazi nahi edo ahal izan zituen apurrak; esaterako, Durangon 
jaioa zela, hemendik, erakusketa hau dagoen lekutik, kilometro gutxira. Hain jaioa zela, hemendik, erakusketa hau dagoen lekutik, kilometro gutxira. Hain 
kontu gutxi gogoratzen al zuen benetan? Zerk hondatzen zuen kontakizun kontu gutxi gogoratzen al zuen benetan? Zerk hondatzen zuen kontakizun 
hori? Zergatik zegoen hain osatugabe? Zerk bultzatzen gaitu iraganeko hori? Zergatik zegoen hain osatugabe? Zerk bultzatzen gaitu iraganeko 
kontu batzuk gogoratzera, eta zerk ematen dio forma zehatz hori berreraikita kontu batzuk gogoratzera, eta zerk ematen dio forma zehatz hori berreraikita 
agertzen denean? Xehetasun horiek bilduz joan nintzen inolako asmo zehatzik agertzen denean? Xehetasun horiek bilduz joan nintzen inolako asmo zehatzik 
gabe, eta, batez ere, jakin gabe noizbait elementu gehiago beharko nuela gabe, eta, batez ere, jakin gabe noizbait elementu gehiago beharko nuela 
dena lotzeko eta koherentzia pixka batez ehundu ahal izateko; nolabait haren dena lotzeko eta koherentzia pixka batez ehundu ahal izateko; nolabait haren 
bizitzaren irudi osoago bat izateko, gaur egun ere ez dudana. Conchitaren bizitzaren irudi osoago bat izateko, gaur egun ere ez dudana. Conchitaren 
istoriotik gorde den apurra eszena eta puska osatugabeak dira. Oroimenera istoriotik gorde den apurra eszena eta puska osatugabeak dira. Oroimenera 
etorri, eta eten-sentsazioa uzten didate, amets bat gogoratu nahi duzunean etorri, eta eten-sentsazioa uzten didate, amets bat gogoratu nahi duzunean 
bezala; beldur berberaz, oroitzapena desagertu, eta oroimenak betiko ezku-bezala; beldur berberaz, oroitzapena desagertu, eta oroimenak betiko ezku-
tatuko ote duen.tatuko ote duen.
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