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Armarri batek bilakaera izaten du: Normalean, denboraren poderioz, elementu
berriak sartu, eta beste batzuk galtzen ditu. Gainera, haren parte baten edo
batzuen esanahia ere alda daiteke. Batzuetan, bi aldaketa horiek izaten dira
aldi berean, eta hainbat aldiz gerta daitezke denboran barrena, nahiz eta ez
geratu bilakaera horien ibilbidea argi azaltzen duen erregistrorik. Era berean,
ia ezinezkoa da jakitea zein den ikusten dugunaren esanahia, eta, batez ere,
jatorriz zuen esanahia. Beraz, armarri bati begiratzen diogunean, aurrean
dugun irudiak hainbat trantsizio ditu metatuta, eta horiek iluntzen joan dira
efa, nolabait, beren burua ukatzen. Aldi berean, harrigarriena da ikusgai
dauden irudiak oinarrizkoak direla, ia arketipikoak: zuhaitz bat, zubi bat, bi
otso, mendi bat.

Orain dela qutxi, esaldi hau topatu nuen eleberri batean: “Oroimena kaleko
zakur bat bezalakoa da, ez baitu araurik betetzen eta nahi duena egiten baitu,
trebatu dezaten onartu gabe”. Nik esango nuke otso baten modukoa dela
gehienbat: giza munduaren inguruan dabilen izaki basati bat, gizakiari beldur,
aieru eta galdera amaigabeak iragazten dizkiona.

Nik maite-maite izan dut beti amona Conchita. Urte batzuetan, elkarrekin bizi
izan ginen etxe berean, bera, ama eta hirurok. Eskolafik iristen nintzenean, nire
zain egoten zen, bazkaria prestatzen zuen, eta mahaira esertzen ginen biok.
Garai hartan eta aurrerago ere bai, xehetasun batzuk enfzun nituen haren
bizitzaz. Adierazi nahi edo ahal izan zituen apurrak; esaterako, Durangon
jaioa zela, hemendik, erakusketa hau dagoen lekutik, kilometro gutxira. Hain
kontu gutxi gogoratzen al zuen benetan? Zerk hondatzen zuen kontakizun
hori? Zergatik zegoen hain osafugabe? Zerk bultzatzen gaitu iraganeko
kontu batzuk gogoratzera, eta zerk ematen dio forma zehatz hori berreraikita
agertzen denean? Xehetasun horiek bilduz joan nintzen inolako asmo zehatzik
gabe, efa, batez ere, jakin gabe noizbait elementu gehiago beharko nuela
dena lotzeko eta koherentzia pixka batez ehundu ahal izateko; nolabait haren
bizitzaren irudi osoago bat izateko, gaur equn ere ez dudana. Conchitaren
istoriotik gorde den apurra eszena efa puska osatugabeak dira. Oroimenera
etorri, eta eten-sentsazioa uzten didate, amets bat gogoratu nahi duzunean
bezala; beldur berberaz, oroitzapena desagertu, eta oroimenak betiko ezku-
tatuko ote duen.
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